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Mi querido Mario Laserna,  

Voy a escribirle en alemán porque eso me resulta mucho más fácil y tengo que hacer otro 
viaje mañana … 

Me resulta difícil darle una respuesta negativa, pero tengo que hacerlo. No puedo ir a Colum-
bia este verano. DEBO dedicarme a un gran trabajo del que depende mi existencia moral, 
incluso material: por primera vez mis editores me han pagado un "adelanto" por él, un estado 
de cosas extraño y desagradable para mí. Escribí 300 páginas; ahora vienen tres meses de 
obligaciones estúpidas e inútiles, conferencias y contribuciones al "libro en honor de X [un 
académico respetable que está vivo]"; luego tengo que volverme a este trabajo. Participar en 
el Congreso de Bogotá no sólo signi�caría el vuelo y la estancia allí. Signi�caría PREPARAR-
LO. A partir de ahora, lo único que tendría que hacer es leer libros sobre Hispanoamérica. Y 
aun así seguiría siendo muy incompetente; sigo careciendo de cualquier instinto para este 
continente. Después de cuatro años en Colombia, como los que pasó allí su amigo el Sr. 
Noebel, uno ha adquirido apenas el instinto su�ciente para las realidades del país. Quíteme 
20 años de encima y cómo me gustaría pasar cinco de ellos en Hispano-América; ahora, por 
desgracia, soy demasiado viejo para eso-. Los EE.UU. los conozco porque viví allí diez años 
(lo cual fue un error, cinco habrían bastado. Hice muchas cosas mal en mi vida, me perdí 
muchas cosas). Si está en Colombia el año que viene, me gustaría visitarlo allí: pero eso sería 
turismo, con un poco de estudio. No puede ser este año. 



He leído sus ensayos. El de Bolívar es excelente; por supuesto incomparablemente más erudi-
to que el mío, aunque a veces citemos las mismas cosas. Aparece muy claramente la mezcla 
de los más altos �nes y el empirismo, el desprecio por la ideología; aquí B. está muy cerca de 
Napoleón. (Buenos días, Sr. Sieyes. ¿Qué hace la metafísica?) Sin embargo, el mito de Bolívar 
puede ser todavía hoy una fuente de fuerza para los hispanos, y mejor que el "marxismo-leni-
nismo". Prácticamente, sin embargo, hay mucho que aprender hoy del NO /profeta del 
pasado, que los chinos admiten hoy con la cortesía habitual para Marx-Lenin. ("No poseen 
TODAS las soluciones a nuestros problemas de hoy ... "). También el gran ensayo "Primacía 
de lo Social ..." me parece que contiene preguntas y respuestas originales, por lo que para mí 
las propuestas más concretas son aún más importantes que la teoría. Aquí se nota que no sólo 
han estudiado �losofía y ciencias políticas, sino que también son hacendistas. Un Estado 
fuerte en cooperación con una economía de laboratorio moderna y productiva. En Perú, un 
Estado débil ha expropiado la hacienda y la ha repartido entre los campesinos indígenas. Sólo 
les interesa su propia subsistencia, con el resultado de que hoy Perú tiene que importar gran 
parte de sus alimentos para poder pagarlos. Acabo de leer la nueva novela de Vargas Llosa, 
"Historia de Mayta". Como obra me parece mala: una construcción demasiado arti�cial que 
resulta monótona y confusa. Pero las descripciones sólo me parecen cansinas, y nunca he 
leído nada más deprimente. 

Ciertamente, la novela es un golpe al torismo; quien la haya leído querrá visitar Lima o los 
Andes...  

Sí, bueno, espero que sigamos en estrecho contacto y que nos veamos en Viena o en Zúrich 
antes de que se vaya a Estados Unidos. 
 

Un abrazo.  


